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Aos 14 anos vim para a Europa. Vivia na terra e da terra, numa aldeia africana. Vivia em 
pobreza extrema. Vim para trabalhar e mandar dinheiro para matar a fome à minha 
família. 
Foi um homem que disse que me trazia para um país rico da Europa, onde se ganhava 
muito dinheiro.  
A minha família disse que sim – “Se é bom para ela, é bom para a família”. Era uma 
forma de o meu filho homem poder estudar. (...) Era uma forma de não passar tanta fome. 
A minha irmã também veio comigo. Ela tinha 16 anos.  
Ele tratou dos documentos. Mostrou os passaportes à minha família. Mostrou as viagens 
de avião que havia comprado. Quando tivéssemos dinheiro lhe pagaríamos todos os 
gastos e as trabalheiras que teve nesses afazeres. Não disse quanto, nem ninguém lhe 
perguntou. 
A minha irmã ficou numa cidade que ele disse ser de França. “ Um país muito rico onde 
tu ganhas o que preciso for”. Eu continuei viagem com ele. “Estamos em Espanha. Um 
país também cheio de promessas para o ganho do dinheiro.” 
Nunca mais vi a minha irmã. 
Fui posta numa casa com outras raparigas. Todas nós éramos muito novas. Éramos 17. 
Era uma torre com vários apartamentos. 
Não conhecia ninguém! Eram raparigas que me pareciam assustadas e indiferentes. Não 
compreendia a palavra delas, nem elas a minha. 
O primeiro cliente tinha, penso, 40 anos, não sei bem. 
Fechadas num quarto todo vermelho, cama redonda, espelhos onde eu me olhava como se 
eu fosse muitas. Homens também eram muitos e todos iguais. 
Obrigou-me a despir. E fez tudo, mas tudo o que quis de mim. Chorei, gritei, implorei. 
Nada. Ele foi indiferente. Indiferente não. Sorria e os olhos brilhavam. Eram de vidro 
pensei. 
Estive lá um ano. 
Veio o homem “amigo”, o da minha terra. Implorei-lhe que me levasse dali. “Ainda me 
deves dinheiro”. Sorriu, pensei que com carinho... Eu pago tudo o que devo, mas leva-me 
contigo. 
“Vamos para Portugal”, prometeu. 
Entregou-me a outro homem que numa carrinha fechada andou muito tempo. Não sabia 
se já era dia. Não, não sabia. 
Fui novamente para um andar. Aconteceu o mesmo que no outro lugar que se dizia 
Espanha. 
Estive lá três anos. 
Todos os dias, todas as semanas, o tempo sem horas. 
Veio outro homem que me levou de lá numa carrinha, outra fechada, e que me despejou 
com mais cinco numa rua de Lisboa, disse-me, depois, uma mulher que fui encontrando 
nos dias futuros. 
Até que enfim estava na rua, a agarrar o ar, o vento, a chuva, o frio, o calor. Já não era o 
mesmo ar de homens, que agarravam o meu corpo preto, com cheiro a perfume e com 
olhos de vidro cobiçando o fazer de prazeres arrancados de mim. 
A água da chuva lavava-me a alma, ensopava o meu corpo. Inspirava profundamente o 
cheiro da terra, o cheiro do ar, voando para a terra do meu lugar distante em lembranças 
passadas nos meus tempos de infância... 
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Como fugir desta carrinha que me levava de uma casa para a rua, e da rua para a casa? 
Eu era outra. Acordava de noite com pesadelos de morte. Os meus mortos perseguiam-
me vivos, esses seres errantes apontavam-me o fogo purificador que me queimava a carne 
e a alma. Deixava-me ficar transformada em cinzas que penetravam a terra e que lhe dava 
vida. Eu renascia das cinzas e voltava a ser uma mulher de 14 anos purificada no Ser do 
meu filho que ficou na terra esperando por mim. 
Mas eu não voltarei. Serei morta. Contar na minha terra o que eu fazia na Europa do 
sonho africano não tinha perdão. 
“Se não fizeres isto conto à tua família e a todos os da tua aldeia”. 
O terror é de tal tamanho que não sei falar em palavras. 
Estou num lugar estranho. Sou estrangeira, preta, deambulando numa rua para traz e para 
a frente, indo com homens, recebendo dinheiro sem saber porquê. 
 
Hoje não me vendo. 
Alguém me ajudou sem medo dos homens que me metiam medo. Devolveu--me à terra 
deste país estrangeiro, onde sou preta, estrangeira. 
Cheiro o cheiro da terra, da água que rega esta terra onde crescem árvores plantadas por 
mim, flores, sebes, jardins. Mexo e remexo na terra que me entra no ser e me purifica. 
Afinal em terra estrangeira, uma preta estrangeira encontrou um lugar, onde a terra lhe foi 
devolvida e a dignidade lhe foi concedida. 
Sonho, sonho sempre que o futuro está a vir. 
Há-de vir toda a minha família para esta terra estrangeira para não passar fome e onde o 
meu filho homem há-de estudar. 
Eu não posso voltar. 
 


